Bà Hạnh sống một mình trong căn hộ nhỏ ở tầng 7 của khu chung cư cũ, nơi những hành lang thường vắng vẻ và tiếng chó sủa vang vọng suốt đêm. Chồng mất từ sớm, con cái lập gia đình xa, bà tự xoay xở với cuộc sống bằng nghề may gia công tại nhà. Hơn mười năm qua, căn phòng ngủ ấy là chốn an toàn duy nhất – nơi bà tựa vào để quên đi thế giới bên ngoài đầy ồn ào, xa lạ.
Một đêm, trong lúc lau dọn, bà vô tình làm rơi bức tranh nhỏ treo trên tường gần đầu giường. Khi cúi xuống nhặt, bà nhận thấy sau lớp vải lót là một lỗ nhỏ — không lớn hơn đầu bút chì, nhưng rất lạ. Bà đưa mắt sát lại, rồi giật mình phát hiện bên trong có một ống kính đen, sâu và lạnh như mắt người.
Hoảng hốt nhưng cố giữ bình tĩnh, bà gọi công an phường. Ban đầu, ai cũng nghĩ đó chỉ là trò đùa ác ý của ai đó từng thuê lại căn hộ này trước đây. Nhưng khi đội kỹ thuật đến kiểm tra kỹ hệ thống dây điện trong tường, sự việc bỗng rẽ sang hướng không ai lường trước.
Camera không chỉ có một. Cả phòng tắm, góc trần nhà bếp, thậm chí lỗ thông gió đều bị cài thiết bị ghi hình siêu nhỏ — loại dùng trong quân đội hoặc gián điệp công nghệ cao. Đặc biệt, các tín hiệu truyền về không qua Wi-Fi thông thường mà qua một hệ thống phát sóng riêng biệt, được gắn âm trong hộp điện tổng của tầng lầu.
Một trong những điều tra viên trẻ nhất, sau khi kiểm tra tín hiệu phát sóng bằng máy dò, đã bật thốt:
— “Chị đội trưởng, không chỉ căn này đâu… hình như cả tầng bị theo dõi!”
Chưa đầy một giờ sau, toàn bộ cư dân tầng 7 được lệnh di tản khẩn cấp. Lực lượng an ninh đặc biệt được điều động. Các hộ dân, đa phần là người lớn tuổi hoặc sống đơn thân, bàng hoàng kéo vali, không hiểu chuyện gì đang diễn ra. Có người còn chưa kịp mặc áo khoác, run lên vì sợ.
Trong lúc mọi người chen nhau xuống thang bộ, bà Hạnh được giữ lại. Một điều tra viên đến gần bà, giọng thấp nhưng khẩn trương:
— “Cô là người đầu tiên báo cáo vụ việc. Nếu không có cô phát hiện, có thể ta đã để mặc hàng trăm người sống trong một mạng lưới theo dõi suốt nhiều năm mà không hề hay biết…”
Cuộc điều tra sau đó hé lộ một đường dây bán thông tin riêng tư trên nền tảng chợ đen quốc tế, mà trung tâm thu phát tín hiệu nằm ngay trong tầng kỹ thuật phía trên căn hộ của bà.
Và từ hôm đó, khi căn phòng ngủ cũ được niêm phong, bà Hạnh bắt đầu giấc ngủ đầu tiên ở nơi mới – nhưng đèn ngủ luôn bật sáng suốt đêm.
