Người phụ nữ giàu nhất làng, bà Tư Hòa, ngoài 60 tuổi, goá chồng đã lâu, không con cái. Căn biệt thự nằm tách biệt cuối làng, cao tường kín cổng, nhưng đêm nào cũng sáng đèn tầng hầm, dù ban ngày luôn đóng im ỉm.
Gần đây, bà liên tục tuyển trai trẻ về làm bốc vác thuê, toàn mấy cậu 18–25 tuổi khỏe mạnh, lạ mặt. Nhưng kỳ lạ thay:
Họ chỉ làm vào ban đêm, từ chập tối đến gần sáng mới rời khỏi biệt thự, rồi ngủ vùi cả ngày trong phòng trọ gần đó, không ai được bén mảng vào biệt phủ.
Dân làng đồn đoán:
— Chắc đào vàng, buôn đồ cổ hay… nuôi trăn!
— Hay bà ấy luyện cái gì… nghe bảo già mà vẫn hồng hào, da mịn như gái ba mươi!
Cho đến một hôm, vợ của Tuấn – một thanh niên trong nhóm bốc vác – sinh nghi, vì dạo gần đây chồng cô gầy rộc, mắt thâm quầng, đêm nào về cũng như kiệt sức. Cô quyết định lén theo sau khi chồng rời nhà lúc 9 giờ tối.
Đến gần biệt thự, cô nấp sau bụi cây, tim đập thình thịch khi thấy cổng mở hé, nhóm 3 thanh niên được quản gia dẫn vào tầng hầm. Cô lén theo, men theo lối sau, rồi dừng lại ở khe cửa tầng hầm hé mở…
Và rồi, cô chết lặng.
Trong tầng hầm không phải là kho hàng, mà là một gian phòng bày đầy nến đen, ở giữa là bà Tư Hòa đang ngồi trên ngai đá, khoác chiếc áo choàng đỏ như máu, ngực trần và toàn thân dán đầy bùa chú, da bà căng bóng, không một nếp nhăn. Trước mặt bà là chiếc chậu đồng đựng chất lỏng đỏ tươi… và Tuấn đang ngồi bất động, mắt vô hồn, như bị thôi miên, hai tay dâng lên một vật giống trái tim lợn còn tươi.
Bà Tư mỉm cười, mắt ánh lên tia đỏ rực:
— Tốt lắm… Máu tuổi trẻ luôn là thứ nuôi dưỡng tuyệt vời nhất. Chỉ cần thêm vài lần nữa… ta sẽ quay về tuổi 35…
Cô vợ bụm miệng, suýt hét lên, nhưng vấp phải cành cây khô. “Rắc!” – âm thanh nhỏ xíu đó cũng đủ khiến bà Tư quay ngoắt đầu lại, mắt bà ta đối diện thẳng cô từ khoảng cách mấy chục mét, và nở nụ cười rất chậm, rất sâu:
— À… khách không mời.
