Sau khi bị công ty cắt giảm nhân sự, tôi — Thảo, 27 tuổi, thất nghiệp suốt 3 tháng, trong người chỉ còn hơn 2 triệu.
Một hôm, chị họ Lan gọi điện:
“Qua nhà chị phụ giúp mấy việc, chị trả 20 triệu/tháng. Nhẹ lắm, không phải lau chùi nấu nướng gì đâu.”
Tôi bán tín bán nghi:
“20 triệu mà không phải làm gì á? Có thật không chị?”
“Thật. Chỉ cần tối đúng 9 giờ vào phòng chị làm giúp một việc nhỏ là được.”
Nghe lời, tôi khăn gói lên thành phố Bình Châu, nơi chị Lan và anh rể sống trong một căn biệt thự hai tầng mới xây.
Ngay ngày đầu, tôi thấy lạ.
Căn nhà quá rộng nhưng chỉ có mình chị Lan và tôi, anh rể thì nghe nói “đi công tác dài hạn”.
Chị bảo tôi chỉ cần ở nhà trông nom, ban ngày cứ tự do, chỉ 9 giờ tối là phải đúng giờ vào phòng chị.
Tôi hỏi làm gì, chị chỉ cười nhạt:
“Rồi em sẽ biết.”
Tối đầu tiên, đúng 9h, tôi gõ cửa.
Căn phòng tối om, chỉ có ánh đèn đỏ hắt từ bàn thờ nhỏ trong góc.
Chị Lan mặc váy trắng, ngồi giữa phòng, trước mặt là một cái gương lớn phủ vải đen.
Chị chỉ nói:
“Tháo khăn phủ gương ra cho chị, rồi ngồi im đó, đừng nói gì.”
Tôi làm theo.
Ngay khi tấm vải rơi xuống, hình phản chiếu trong gương không giống thực tế — tôi ngồi bên phải, nhưng trong gương… một bóng khác ngồi bên trái, mờ mờ, như đàn ông.
Chị Lan khẽ nói, giọng run run:
“Anh về rồi à…”
Tôi nổi da gà.
Rồi chị rút từ ngăn kéo ra một chiếc hộp gỗ, mở ra là ảnh cưới — trong đó, chú rể chính là người đàn ông tôi vừa thấy thấp thoáng trong gương.
Ngày hôm sau, tôi định hỏi chuyện thì chị né tránh, chỉ nói:
“Anh ấy mất 2 tháng rồi. Chị chưa quen được… nên nhờ em giúp mỗi tối.”
Tôi im.
Nhưng càng ở, tôi càng thấy bất thường.
Đêm nào đúng 9h, chị lại vào phòng đó, khóa trái cửa, và luôn dặn tôi không được tắt đèn đỏ.
Nhiều lần tôi nghe tiếng chị cười khúc khích, xen lẫn tiếng đàn ông thì thầm rất khẽ.
Một hôm, tôi lấy hết can đảm áp tai vào cửa.
Rõ ràng là tiếng đàn ông, giọng khàn đục, nói:
“Anh lạnh lắm… Sao em không để Thảo thay em hôm nay?”
Tôi rụng rời.
Chị Lan đáp bằng giọng dịu như ru:
“Không được, anh chỉ được chọn em thôi.”
Rồi là tiếng thở, tiếng vật gì đó rơi xuống đất, tiếng rên rỉ…
Tôi bỏ chạy khỏi cửa, tim đập loạn, không dám tin những gì mình nghe.
